李永强

　　堂屋（客厅）里，一位身体僵硬的老人挺坐在靠椅上，灶屋（厨房）里，一位年过40岁的女人正在忙碌着，7月13日，当蓬安县新园乡麻阳河村党支部书记辛开发带笔者到一组村民何益清家时，已经是下午5点过了。

　　“这就是何益清瘫痪30多年的公公黄世昌，今年87岁了。”辛开发介绍。

　　听见有人说话，灶屋里的媳妇走了出来。这是一个朴素能干的女人，不但给老人穿着整洁，而且屋内屋外收拾得干干净净。“前两天气温不是很高，没有给老人洗澡，今天老人该洗澡了”，何益清拢了拢额前的头发，忙着让座。

　　婚前：如亲闺女般照顾瘫痪老人

　　“22岁时，我就嫁到了黄家，那时公公已经瘫痪了10多年，婆婆已经去世”，为了不勾起老人的伤心回忆，何益清低声说。

　　1982年，黄世昌老人的儿子黄家东已经到了谈婚论嫁的年龄，可是因为母亲过世、父亲瘫痪的特殊家境，见面后的女友一个个都望而止步，一段时间的折腾让黄家东对成家心灰意冷。此时，同组的何益清经人介绍走进黄家东的生活，走进了他的家庭。

　　“我们是一个组的，对黄家的情况是一清二楚，黄家老父在40岁时就瘫痪了，家徒四壁，无依无靠，得知与黄家东交往，父母先是多次规劝，后是坚决反对，最后是绝交通牒”，何益清说，“其实，我心里清楚，父母是不忍心看到我嫁到这样的家庭受苦”。

　　“你图啥哟”，当时许多亲戚朋友对何益清的固执感到不解，面对家庭的压力和社会舆论，何益清没有退缩，一有空闲，就在黄家为瘫痪父亲忙碌：端茶递水，洗衣喂饭，如同亲闺女一样侍候着瘫痪老人。

　　经过4年的交往，倔强的何益清冲破家庭的阻力，与黄家东走到了一起，一同承担起了照顾瘫痪父亲的重任。

　　23年，瘫痪父亲叹了一次气

　　1981年，何益清经村委会推荐，在本村当上了幼儿教师，结婚后，昔日的“掌上明珠”变成“家庭主妇”，除了教书，还要下地干活、照顾老人。每年农忙季节，更是起早贪黑，但无论再忙、再累，她都时刻把老人记挂在心上：饮食上，粗饭细做，想方设法改善老人的生活，多换花样满足老人的口味；穿着上，勤洗勤换，让老人穿得干干净净，贴身内衣尽量是全棉的；每到冬天，她不但把父亲的床铺得厚厚的，而且每次出门前，都要叮嘱父亲注意保暖，千万不能感冒；三伏天，她坚持天天给父亲擦身，让父亲房屋通风；一听说哪有治瘫痪的好中医，就请到家里为父亲看病拿药。

　　“父亲的一声叹息，像刀一样剜在人的心上”，何益清说，1991年6月1日，这是一个让她终身难忘的日子，这一天，因为自己的疏忽，父亲没能吃上中午饭。

　　那天是“儿童节”，一大早，何益清就带着村上幼儿班的孩子到新园小学过节去了，估计回家可能晚些，临走时，她把做好的午餐放在电饭煲里保着温，放在父亲床头，但由于走得匆忙，忘记放饭勺，下午两点过，何益清回到家时，见父亲没吃饭，就询问原因，父亲没有言语只发出了一声叹息。

　　“听到父亲的叹息，我哭了，哭得很伤心，并不是觉得委屈，父亲的叹息，说明对我今天的照顾不满意，那一声叹息，道出了父亲心中的无奈和痛苦”，平静下来的何益清认真思考了当天的“过失”，并暗暗发誓，今后一定把父亲照顾得更好，让父亲不再叹气。

　　从此以后，不论多忙，她都会按时给公公喂饭，不论多累，她都对老人的要求一一满足，就这样，23年来，何益清悉心照顾着瘫痪公公。

　　奇迹: 瘫痪老人可以慢慢挪动了

　　天有不测风云，2006年6月1日，是黄世昌老人瘫痪以来最危险的一天，那一天，老人突发疾病，如果不是何益清及时发现抢救，老人可能就……

　　“中午，何益清到学校去时，老人还是好好的，下午她回家，发现老人情况不妙，就立即来喊我帮忙”，邻居张升耀回忆说，当时，老人嘴里只能发出“啊、啊”的声音，不能说话了；情急之下，何益清背起公公迈着蹒跚的步履就往乡卫生院走。“幸好送来得及时，如果再晚点，像他这样年纪的老人可能就有生命危险了”，当医生把这一信息告诉何益清时，何益清更是不敢大意，接连几天守候在公公病榻前，为老人擦脸喂饭，床头床尾，忙个不停，在何益清的精心护理下，老人的病终于好转。

　　一边带孩子，一边照顾老人，一边忙庄稼，23年来，何益清就这样坚强地走了过来。“何益清生活得苦、忙、累”，村党支书辛开发说，20多年来，何益清为了照顾瘫痪公公吃了不少苦、受了不少累，但从来没有怨言。

　　在何益清的精心照顾下，瘫痪37年的公公精神和身体都恢复得很好，目前居然可以自己吃饭，偶尔还能挪动身体拄着拐棍动两步。每当有人到家中串门，公公给客人说得最多的一句话就是，“小清就像我的亲生女儿，是上辈子修来的福，遇到这么好的媳妇，要不是她的尽心照顾，我可能早已不在人世了。”

　　视点